Ненавижу самокаты и лыжи!

Материал статьи - мой опыт по воспоминаниям о детстве в советском прошлом. Решил законспектировать, в том числе чтоб не рассказывать всем друзьям-товарисчам одно и тоже, да и более молодому поколению наверняка будет интересно узнать мнение из первых уст и опыт прочувствованный прямо вот на себе мною лично ... хоть и более 30 лет назад.

Почему вдруг летний и зимний спорт-инвентарь сразу в одной статье? Да судьба общения просто с одним и другим весьма похожая - и как результат неприязнь чуть ли не на уровне фобии и к одному, и к другому ...

О моем самокате.

Купили мне самокат году так в 1987-м, когда в школу я еще не пошел. Купили не по причине популярности или моих хотелок, просто как-то вечером мама принесла домой новый самокат: в бумажной упаковке и разобранном виде (два компонента: платформа с задним колесом и руль с передним). Помню что по приходу мамка сетовала что самокат тяжелый оказался и тащить его упакованным в руках она порядком устала. Собрать его было до элементарного просто (сборка обошлась без привлечения отца) - длинный болт вставлялся в рулевой стакан и фиксировался гайкой, соединяя в поворотном узле платформу с вилкой (в комплекте был одноразовый рубленный накидной инструмент - подобие гаечного ключа).

Фотографий не осталось т.к. попросту в советские времена не было возможности как сейчас фоткать все подряд. За фотосъемкой шли в фото-ателье, если действительно было нужно. Ну и в парках иногда "бродячие фотографы" предлагали свои услуги - но результат в виде фотографий зачастую выдавали очень низкого качества (с предоплатой, без возможности отказаться), соответственно и стремления обращаться к ним не было. Личный фотоаппарат в семье был не только роскошью (у нас не было), так для него еще нужно было умудриться добыть расходники, плюс использовать все это нужен практический опыт (которого, видимо, даже у фотографов в парках зачастую не было). Так вот - пришлось постараться найти в сети фотографию наиболее похожего экземпляра самоката на тот что был у меня.

Сходство почти один-в-один, вплоть то белых неприятно скользких грипс (ручки руля) и кругло-пупырчатой платформы для ног: скользкой и от этого весьма травмоопасной. Отличие в том, что колеса у меня были разные - у заднего был стальной диск типа кованного, с несколькими толстыми спицами (похож на пластиковый передний, как на картинке - только металлический). Руль тоже красный, а платформа сине-зеленая (цианового оттенка такого). Выглядело даже по меркам того времени и в моих детских глазах архи-примитивно.

А купила его мама мне вот так внезапно, так как на работе коллеги подсказали. Т.е. не менее внезапно эти самокаты появились в продаже в одном из магазинов (звонок по телефону и мамина коллега покупает мне самокат, за наши деньги конечно - ехать самим, не успеешь, закончатся). Для тех кто не помнит или не знает: в СССР нельзя было просто пойти в ближайший (или не ближайший) спортивный магазин столицы, выбрать и купить нужный товар: его или пока не завезли, или уже раскупили (что происходило в считанные часы после завоза). И это с учетом того, что цены на "колесные" спорт-товары были не такими уж и низкими! (для семьи среднего достатка). Тут мне вспоминается эпопея с покупкой велосипеда, его многократным гарантийным ремонтом и т.п. - сюжет отдельного рассказа не иначе.

Вернемся к рассматриваемому самокату, его техническим особенностям, являющимся исключительно его недостатками и следствием инженерной безграмотности его разработчиков. Преимуществ у данного изделия нет никаких. Ну разве что способ как отбить у человека на всю жизнь желание пользоваться самокатом в любом его воплощении и сделать вывод о том, что сама задумка "самоката" ущербна и есть не иначе как истинное зло!

Так вот, какой злодей (или советский технарь, троишник и раздолбай - который не видел велосипедов, мотоциклов и пр. двухколесной техники; а если видел то и в мыслях не думал предположить что округлое сечение резина их колес имеет не для красоты или простоты) догадался сделать на двух-колесном агрегате, колёса с плоской ("квадратной") резиной (как на автомобиле)? - из-за это в движении самокат рулился очень туго и непредсказуемо, с большим усилием и заметно терял в скорости при этом. Естественный боковой наклон в повороте был затруднен и даже противопоказан - края резины пытались буксовать (из-за избытка ее радиуса) самокат начинало рывками "колбасить". Из-за скользкой платформы запросто можно было не удержаться: и на обычном повороте, на ровной дороге, на скорости чуть выше черепашьей (об этом ниже) - соскользнув получить боковиной тяжелой платформы по лодыжке, расшибая ее до крови. Но пока самокат был совсем новым и кастер был абсолютно нулевым (угол рулевого стакана к земле 90 градусов) было еще хоть как-то. Со временем, уже в течении первых двух лет, дуги рамы от платформы к рулевому стакану стали деформироваться (т.е. "проседать" под моим дошкольным весом худощавого отрока), а соответственно кастер увеличивался. Вместе с тем ухудшалась управляемость, а также уменьшался дорожный просвет. Платформа не горизонтальна (а с уклоном чуть вперед становилась) - хрен бы с ним, а когда этими дугами цепляешь край бордюра тротуара (не на ходу, а спешиваясь и ведя самокат за руль рядом) - это только ускоряло их износ и дальнейший прогиб.

А еще он был тяжелый и нифига не ехал!

Сколько кило навскидку не скажу, но тяжелый настолько что родители в опасениях о моем здоровье запрещали мне его поднимать - даже по ступенькам в подъезде мне его не только заносили вверх, но и сносили вниз. На улице я приподнимал только переднее колесо, пешком завозя его на любой, даже маленький, бордюр. Заезжать ходом даже на невысокие бордюры желание пропало после нескольких попыток сделать это. Нулевой кастер, низкая скорость, небольшие колеса, тяжелый самокат - все это способствовало тому что самокат не заезжал, а упершись резко останавливался! Из-за низкой, как правило, скорости через руль я не улетал, но вот заднее колесо в воздух поднималось - дальше ты невольно делаешь упор о землю на свободную ногу, неизбежно наклоняя самокат в эту сторону и еще один вариант более сильного удара по лодыжке платформой гарантирован ... (заднее колесо еще в воздухе, рулевая колонка движется свободно, плюс наклон). Маленькая скорость? Не вопрос - можно и постараться ... и улететь через руль - случилось пару раз и такое. Больше с ходу бордюры не преодолевал, да что там, на волнистом асфальте уже страшновато было. Останавливался, спешивался, катил самокат рядом ...

Жалко ли было тормозить, терять набранную скорость? А у этого самоката нет тормозов вообще, никаких (щиток заднего колеса прочный, можно хоть двумя ногами было встать: ничего бы не произошло - делать его гибким и использовать в качестве тормоза в каменном 20-м веке не догадались еще). Почему? Какже так без тормоза-то?! Самокат-камикадзе?!! Да нет, все прозаичнее. Этот самокат катил лишь тогда когда ты яростно с усилием отталкиваешься ногой от земли, пропихивая эту железную бандуру вперед. Перестал отталкиваться и скорость затухает очень и очень быстро. Словами автомобилиста: ощущение что ты с неснятым "ручником" постоянно катишь ... Даже под горку никакого вау-эффекта. Вообще горки не любил - тащить самокат в гору чтоб потом он тебя неспешно прокатил вниз - сизифов труд.

А причина затрудненного качения была вполне логична - примитивность и дешевизна конструкции (что не коррелировалось с ценой, кстати). Соединение колесо-ось не имело шарикового подшипника (как и вообще подшипника). Ось стальная - банально и непосредственно трется о пластмассовую внутреннюю поверхность колеса (отверстия в диске колеса) по большой площади (что вместе с жесткой пластмассой достаточно износостойко). Трение очень немаленькое само по себе (за счет площади и малого люфта), так оно еще постоянно усугублялось ржавчиной, которой покрывалась ось даже при эксплуатации в сухую погоду (по лужам не гонял) и хранении в квартире. А крошки ржавчины, словно песок, увеличивали и без того немало трение ... Но не гонял я по лужам не по причине понимания описанной причинно-следственной цепочки возникновения ржавчины и ухудшения ходовых характеристик из-за нее - просто остановится в луже не хотелось совсем и отталкиваться от дна лужи башмаком потом. Шанс проехать даже небольшую лужу по инерции был минимален - наката не было почти совсем!

Вобщем механику взаимодействия с данным самокатом можно охарактеризовать было скорее не так что "ты катался на самокате", а как "ты катал самокат" - только зачем? Чтоб попотеть/помучиться/потренироваться? ... Бредовая затея, для ребенка особенно. А от родителей еще и упреки порой слышал, что дескать не катаюсь на самокате который купили мне - и вот мне снова вытаскивают этот драндулет на улицу, и ты вновь пыжишься-потеешь проталкивая словно груженые санки по асфальту, разве что без скрежета, хоть порой и со скрипом ;-/

Со скрипом? Это еще хорошо! Помню после зимы: беру самокат, а колеса у него почти не крутятся - тащу его рядом с собой почти как санки. Но надо же как-то "раскатывать" технику для нового сезона: встаешь на него, чтоб под весом колеса не волочились, а крутились, и с силой медленно толкаешь ... скрип, хруст крошек ржавчины, но колеса вращаются все лучше ... Смазать, а чем? Смазка не продавалась в советские и пост-советские времена ни в хозяйственных, ни в иных магазинах столицы нашей родины, которые были в зоне досягаемости, и о которых знали (интернета же для "погуглить" не было). "Надыбать" тоже было не у кого - а у кого было, у того небыло ...

Но жизненный цикл сей самокат завершил не по причине иссякания моего упорства - просто дуги рамы окончательно перегнулись и надломившись уперлись в пол - искать сварщика и варить их? Во-первых задача была нетривиальная, а во-вторых желания не было никакого, ну его нах! Выставил на балкон!

PS. Остатки самоката долго валялись заброшенными на балконе и ржавели, были выброшены ближе к началу 2000-х за полной непригодностью к какому-либо даже частичному их применению где-нибудь: резина на колесах просто треснула и развалилась (она была литой, без полостей). В это время я уже заканчивал школу и с саркастической улыбкой сожаления о том, что мне в детстве довелось пользоваться этой кондовой и несуразной поделкой с радостью выкинул хлам, еще раз взглянув и оценив его бестолковый примитивизм (детали которого изложены выше).

PPS. Вобщем самокат, как говорится: "врагу не пожелаешь" ... Хотя от чего же? - вполне себе достойное проклятие: "чтоб ты вечно катался на таком советском самокате" ;-))

О лыжах.

Лыжи были весьма популярны в советских семьях среди горожан, даже более - были практически обязательным атрибутом. У нас были свои лыжи и у отца и мамы, настало время покупать лыжи и мне. А время это совпало с тем как я отправился в первый класс, где зимние уроки физкультуры были неотъемлемо связаны с лыжами - т.е. шансов отвертеться от лыж у меня практически не было. Но мне лыжная тематика тогда издалека и навскидку казалась весьма даже привлекательной: лыжники двигались быстрее пешеходов по снегу, а иных спортивно-движущих приспособлений просто не было. Санки и собственная задница с картонкой под ней позволяли двигаться лишь при наличии горки.

Так вот - отправились мне выбирать лыжи. В магазинах, в отличии от почти любого другого спорт-инвентаря лыж всегда было навалом, даже летом! Для юного школьника проблемы с выбором не стояло - классическим способом (на длину поднятой руки) мне были подобраны первые лыжи в 150см (синего цвета с размашистым словом "start" красного цвета). "Крепления" и ботинки приобретались отдельно, также отдельно нужно было отдавать лыжи в мастерскую для "смоления" рабочей поверхности (типа для продления срока службы и лучшего скольжения, несмолёные использовать было не принято). И если с мастерскими проблем не было (на пару дней оставляли им лыжи) - то эпопея с лыжными ботинками началась для меня с самого начала. Замута была такова: не помню какой был у меня размер обуви тогда в 1-ом классе точно, но всё лыжные ботинки из раздела детских были мне малы, а взрослые - велики (даже с учетом необходимого шерстяного носка). Но требование наличия лыж школой толкало на неординарные решения. На лыжи были смонтированы не "спортивные" крепления под специализированный ботинок с длинным рантом, а универсальные - аля "под валенок", а обувался под такое решение в войлочные башмаки на молнии "прощай молодость".

В первом классе уроки физкультуры проходили весело, преподаватель был очень достойный (ближайшая школа случайно оказалась с "углубленным изучением" физ-ры). Катались в сквере неподалеку, где были накатаны хорошие лыжни. О процессе катания в ту зиму не вспомню ни явно положительных, ни явно отрицательных моментов. Помню лишь что казалось одного урока было мало, хотелось еще - а значит все было не так уж и плохо. Но катался на лыжах я только с классом, одного родители не отпускали, а сами на лыжи становиться не хотели наверное ... В туже зиму "про запас" и "на вырост" мне были куплены еще двое лыж: 160см (салатовые) и 180см (черные). Но снежные и морозные дни, подходящие для уроков лыжной физ-ры прошли быстро, а под конец я случайно, на равном месте, сломал одной лыже нос (наступил-наехал мне кто-то на нее по раздолбайству вроде при парковке к школе) ... Вобщем следующий год в другой школе и с новыми лыжами ожидался ...

Родители за сломанную лыжину (и выброшенную их пару) не так чтоб ругали - но иронизировали. Короче стимул беречь лыжи был - т.к. к школе относился я, как правильный советский малыш - "по серьезному". Второй школьный год. Новые зеленые лыжи, новые (современные по тем меркам) крепления к ним с отстегивающимся механизмом по нажатию штыком палки ... а с ботинками снова беда. И опять валеночные крепления и "прощай молодость", эх! Это в наши дни такие чоботы называют "уги" и это модно - тогда я был посмешищем для всей неравнодушной половины класса (вторая половина равнодушно молчала).

Катались как правило в ближайшем "пролеске" (на пустыре перед МКАД), уроки были сдвоенные (чтоб успевать дойти туда и обратно). Лыжня протаптывалась такими же учениками как и я, снега в поле было немало, и лыжня зачастую была глубокая - получалось, что я своими войлочными ботинками прокладывал поверх нее еще одну колею под свои ботинки явно более широкие чем у многих. Лучше всех удавалось кататься "мелким". Это я сейчас понимаю что это от того, что они не прокладывали новой лыжни поверх имеющейся, а тогда удивлялся и вяло чапал в конце по лыжне расталкивая по краям снег, порой мешая тем кто накруг меня обгонял. Да и чапать черепашьим шагом было непросто - крепление не фиксировало мысок достаточно крепко и в глубоком снегу или на поворотах я нередко терял лыжину за счет выскакивания ботинка из крепления или соскакивания хлястика с крючка. Встать на лыжи и пристегнуться вновь - отдельная заморочка: в перчатка этого не сделаешь, а без перчаток возится в снегу замерзшими руками тоже не продуктивно.

Места пройтись "коньковым шагом" в том советском "недо-парке" практически не было - но если где и удавалось найти и выйти на пешеходную дорожку с утоптанным снегом и "притопить там" (если так можно сказать), что у меня получалось, то учителя недовольно орали, грозились двойками, всячески запрещали выходить из лыжни! Почему? А так как у меня врожденный навык езды на коньках (так и оставшийся невостребованным, но это уже другая история) - то для меня этот факт выглядел просто полным издевательством со стороны учителей физ-ры из новой школы (в чей адрес кроме негатива вспомнить нечего), как из серии "круглое - таскать; квадратное - катить".

В итоге коротал время, получал тройки и ждал окончания ненавистного урока ... Чтобы скинув лыжи пойти кататься на ближайшей горке на заднице! А еще лучше сходить домой за санками и отнести домой лыжи, которые тут только мешали: волновался чтоб не сломали, не сперли (хотя скорее первое - с такими креплениями они никому не нужны были точно). С горок на лыжах мало кто кататься решался: горки ли близ МКАД лихие были, лыжи ли берегли, да возможно и самосохранение срабатывало - не без этого.

Что еще про лыжи вспомнить? Ах, да: народ (одноклассники) мечтали о "пластиковых лыжах" (такой термин был в те годы). Их не надо было смолить, они и так потрясающе скользили - доводилось со стороны наблюдать как кто-нибудь из взрослых словно движимый магией скользил по лыжне, а детвора стояла с открытыми ртами и завидовала ... этому "олигарху", не иначе ... ведь пластиковые лыжи стоили просто космических денег. Я же, отчаявшись,  даже перестал мечтать о правильных ботинках и креплениях. Когда мне вконец надоели все эти лыжные извращения - я стал брать освобождение от физкультуры и гулял сам в это время: например катался на санках по мраморным перилам вдоль лестницы с несколько метровой высоты вдоль ступенек!  Экшена и веселья куда как больше ;-) Но это уже тоже другая история.

...

PS. А вот о коньках все же расскажу здесь, это совсем коротенькая история. Коньки были у родителей и были даже совсем новые, типа мне "когда выросту". Но кататься в советские и начало пост-советских времен в жилых районах и их окрестностях было банально негде ... Ехать куда-то за "тридевять земель" - не было времени ни у рядового школьника, ни у родителей для сопровождения. Но как-то вдруг (классе в 5 где-то, по моим меркам) футбольную площадку перед школой залили под каток, качество его было далеко от идеала, но как говориться "на безрыбье ...". Вспомнили родители о коньках, возможно что и под мою заинтересованность данной темой в разговоре. Раз, а коньки "на вырост" мне практически малы: нацепить можно (на летний носок), но жмет прилично! А коньки девственные, не заточенные ни разу (квадратный профиль лезвия). Отдавать в заточку пожадничали, типа неизвестно: смогу ли я научится кататься, как быстро замерзать буду, понравится ли мне, да и мал на мою лапу практически данный экземпляр коньков! Но решили отправить меня "потестить" (как я сейчас это называю). А я просто встал и покатил ... Конечно я никого не удивил кроме своих родителей, ведь никто не знал что я в первый раз в жизни встал на коньки. Даже на тупых лезвиях и со скрюченными внутри пальцами ехать было интересно и весело. На катке было много народу, многие дети двигались медленно, падали, преграждая тем самым путь - мешали мне короче прокатиться на скорости с душой, приходилось маневрировать, сбавлять скорость. Родители волновались за мою резвость, кричали чтоб я не торопился, на что родители других детей не понимали к чему канитель, ведь ехал я вполне нормально - это мне потом всё это рассказывали ... типа никто не верил что я в первый раз. Ну чтоб совсем не скучать я еще и "ласточку" сделал - прокатился на одной ноге! Нет, не упал - просто для меня это было все словно знакомо и далеко не в первый раз. Хотелось кататься еще и еще, но лапы мерзли и жало их нещадно. Еще одна (вторая) прогулка на каток была в ближайшее тогда время и стало окончательно ясно, что пользоваться этими коньками из-за размера я не смогу. Родительские коньки, к слову сказать, от времени ссохлись и стали непригодными к эксплуатации - оценить их размер не представлялось возможным, да и было бессмысленно. Купить? На мой размер, даже без учета цены - вариантов в 90-е годы не представилось. Хоть и о коньках потом я мечтал реально намного больше чем о пластиковых лыжах. А на следующий год каток и не залили: "хорошо что не купили" - утешали меня родители ...

MiGeRA (воспоминания о днях минувших)

Заглавная » Разное » Ненавижу самокаты и лыжи!